By


　　毛姆三部头至此终于全部阅读完毕，最后一本《人生的枷锁》本是“寒假共读计划”的备选，却因为开学后各种新书和事件的涌入而不断拖延，过了大半个学期终于开始阅读，而50万字、700多页的篇幅又有点让我望而却步，好在我还是利用空余的时间把它阅读完了。说实在的，一开始还是觉得毛姆写得有些冗长，两百多页的时候我就有种情节已经过去大半的感觉，谁知往后还是演绎出了许多故事，这些故事说不上有趣，却让我的思路跟着主人公菲利普，在人生的道路上不断地前进。结尾处菲利普大约三十岁，而毛姆自己也说花了三十年去积累素材，作为一个有自传色彩的小说，我有理由把菲利普的精神变化部分地看做毛姆思想变化的体现。当然同时，菲利普也作为一个独立于作者的人物，在我心中留下了很深刻的印象。

　　故事脉络较长，在此不作梳理，只摘取片段情节抒发随想。

　　菲利普作为一个在社会中打拼的青年，思想不断的变化，好在每一次变化都还是较为喜人的，可以说是更深切地认识到了人生与社会的现实，也可以说对他的处世态度有了更成熟的见解。第一次算是抛弃对上帝的信仰，由此也走出了宗教的束缚，他感到自己成了自己的主人；后面有一次是走出情欲的障碍，感到他的人生更为自由；最后还有一次是终于参透人生的意义：人生本没有意义，所有的一切都微不足道。每一次变化都有着大段大段的自我反思，有种破除旧想法，感到豁然开朗的感觉。这种感觉我在《复活》中看到主人公聂赫留朵夫有过一次，然后从此他踏上了“复活”自我的道路。而在这本书里，毛姆一次次的让主人公领悟到新的意义，并且都是以一种波澜壮阔的形式。这或许是我喜欢毛姆文字的原因之一吧，也是让我看完这本书的动力所在。

　　菲利普在变化，那么他的变化是变得世故，顺应社会与现实，还是更为成熟呢？据译者的评语而言，菲利普最后放弃了年少时“周游世界”、“随遇而安”这样奔放的理想，选择了稳固的家庭生活，算是一种志气湮灭的悲哀。而在我看来，他对人生的理解更加通达了。其间有一段时间他是现实主义的，一切只顾实际利益，无视一切不着边际的理想主义，而在“顿悟”之后，他发现在现实主义和理想主义之上，有一种更为完美的东西。“它强烈，富有魄力；生活中的欢乐、丑和美、卑劣行径和英雄行为，它一概接受。它仍旧是现实主义，不过是一种更为高级的现实主义。在这种现实主义里面，事实为一种更为鲜明的荣光所改造。”这种想法其实是和“包容一切，将生活所有的经历，好的和不好的，欢乐与痛苦的一概视为人生的收获”不谋而合的。我知晓理想主义的单薄与无助，也不愿意在现实主义的势利中丧失梦想，于是便也会选择这种适应现实，而又更能让人感到激动的心理状态。

　　对于人生意义的理解，我也是支持菲利普所想的（或者说是毛姆借菲利普所言的）。人活着本没有目的，仅仅就是一种存在罢了。“尘世也没有什么残忍可言，不论是做过的还是没来得及做的事，一概都无关宏旨。失败毫不足奇，成功也等于零。他不过是暂时占据在地球表面的芸芸众生中间最不起眼的一个罢了。然而，他又无所不能，因为他能从一片混沌之中探出奥秘。”书中的波斯地毯算是一个不错的比喻：“地摊被编制的错综复杂，并非出于某种目的，不过是满足美感的乐趣罢了。”如此一想，便会有一种从“人生的枷锁”中完全挣脱出来的感觉：不需要去寻求意义，我们所经历的生活，若是满足了我们对于美感的需求，便足够了。这不是一种退而求其次，而是切合现实所做的调整。“枷锁”是否存在全在于一念之间，人完全可以赋予自己心灵的自由。

= =

　　其实一开始就谈了这么多最后得出的结论，讨论菲利普最初经历的困厄似乎境界便有些低了。然而其实并不是的，以上的结论实际上还是针对一个人为人处世的心态，在解决精神问题之前，还有一个更为基础的东西需要解决：物质，更基础一点则是温饱。

　　菲利普幼年父母双亡，被大伯收养，成年后一人出去打拼，屡受挫折，甚至潦倒到无家可归、落魄街头的境地。好在他曾目睹过有人因潦倒而自杀，并且建立了足够的心理防御，没有在最困苦的时候一死了之。他从低谷中走出，生活似乎渐渐往好的方向发展，但很无奈，在那样的社会中，他无法摆脱社会底层人的状态，即使精神豁达，生活也只能处于一种糊口的状态。这部作品在给人一种处世态度的同时，也为人展现了一个人在社会中打拼的困窘。这让我联想到《平凡的世界》（当然篇幅和题材上也很容易联想到），同样是社会底层的小人物，同样不断地被社会的浪潮拍打着，《平》是以第三人称叙述了多个人物的生活，在展现社会现实的方面和《人》相对类似，但前者让我读完只会感到一种淡淡的悲哀与无奈，后者因为在精神层次有所突破，还算是给了我一些慰藉。当然也可以说这种慰藉聊胜于无，更突显悲哀云云，但我想，毕竟菲利普本人在书的结尾，确确实实感到了自由与幸福，并认为部分地冲破了“人生的枷锁”，即使他的行动与思想对现实毫无助益。书中有句话很好地描述了《平》与《人》描绘的社会现实：这里既不好也不坏，有的只有赤裸裸的事实，这就是生活。于我而言，当我一个人在社会中打拼时，这份自觉与心理准备还是需要有的。

= =

　　还有一个话题是关于情感，实际上以上三个话题的重要程度是逐级递减的，书中说“很多人自杀不是因为失恋，而是因为没钱”便可见一斑。但情感的确也在菲利普的生活中产生了很大的影响。

　　米尔德丽德，这个四次出现在菲利普人生中，三次将菲利普抛弃，并给他留下巨大精神与物质痛苦（此前菲利普穷困潦倒也是因为她）的女人，可谓将菲利普情感上的枷锁演绎得淋漓精致。菲利普不断地在改变，而她每次出现在菲利普的人生中时，都还是那副老样子，最终也难免走向了悲剧的结果。最初菲利普疯狂地追求她，第二次是同情与旧情复燃，第三次已经仅仅是怜悯了，而最后一次，真的完完全全没有任何心灵的波动了，或者说，甚至还有点想笑。最后一章当他瞥见一个很像米尔德丽德的女人时，甚至有一种恐惧，好在最后他成功地摆脱了她，她确乎“再也没有出现了”，当然她给菲利普的情感创伤则会一直留存。

　　其实最初的时候菲利普便有一种自知：这个女人毫无优点，在理智上根本不值得去追求，但他却无法在情感上摆脱她。即使有矛盾，最后他还是希望主动与她和好。这种状态其实我最初不太能理解，为什么明明知道不可能合得来还死命地要在一起呢？翻了一下菲利普第一次遇见米尔德丽德的情节，那时他是十分讨厌她的，却在几次见面后沉迷于她了。后面我想，也许只是一种莫名的冲动吧，目前的我可能还无法解释，但它的确是高于理智的，是处于人类的情感本能的。这种本能随着菲利普的成长不断地淡化，理智渐渐占了上风，所以菲利普不再沉醉于她了。但却仍旧有所残留，如同一种无法摆脱的梦魇，这使得菲利普一次次地让米尔德丽德闯进自己的生活并毁坏它，却又再下一次遇见她时原谅了她。我想这也是作者希望摆脱的一种“人生的枷锁”吧。我在阅读的时候，一次次地希望这个女人早些退场，而她却一次次的出现，可能也正是如菲利普的心态类似，连最后一章时遇见一个身影也要有一种隐隐的担心。

　　《月亮和六便士》中其实也有类似的关系，帮助主人公的那位不出名的画家对他的妻子也是百依百顺，并且在妻子跟主人公离去后依旧声称“只要让我爱你就好了”，如此低身下气，和最初遇见米尔德丽德的菲利普如此相似。但我对前者抱有同情，会感到唏嘘，对后者则有种想让他赶紧摆脱这种状态的想法。我思考了一下态度为何有所差别，一个是我对作为对象的画家妻子和米尔德丽德有所区别，对后者我也近乎厌恶；另一个是画家在《月》中只是配角，作为读者我只窥见他生活的一角，对他的生活状态要求也并不是很高，而菲利普作为主人公，我在阅读时还是不自觉地会把自己带入进去，所以当他做出同样的表现时，我便希望他尽快做出改变。这或许也是主角和配角给人不同的感觉吧。

= =

　　最后给一个总体的评价吧，这本书因为篇幅与内容，可能阅读性价比并不像《月亮和六便士》与《刀锋》那么高，但如果有耐心细细读来，还是能收获颇丰的，能够让人体会到“人生的枷锁”所在，并得到摆脱“枷锁”的一种启发。

​