我想，我在思考‖伍尔芙《到灯塔去》
许久不写“书后闲想”，再次落笔，发现了两件事：脑子里的想法积得多了；下笔的流畅度减小了。我想是因为近阶段的复习生活，让我有些浑噩吧。在考试期间的末尾，我还是选择了写这篇“闲想”，因为这本书，算是最能和“闲想”呼应的。
最初接触伍尔芙，是课本中的《墙上的斑点》，光是盯着一个斑点，便能滔滔不绝地写出大段大段地思维过程，当时被称为“意识流”代表人物的伍尔芙，还是颇受我的崇敬的。或许也是那时我便向往着借助文字流畅自然地表达自己的想法吧。虽然最后其实并不能深刻地体会意识流的魅力，对《墙上的斑点》一文也是不明觉厉，但毕竟已打过照面。
这本《到灯塔去》，其实最初是友人偶然间提起的，当时只是一些摘录，并未受我重视。第二次遇见是在久违的书店，拐入小门，从哲学走入文学的世界，当我在回望毛姆的三部作品和《毛姆读书随笔》时，发现它静静地在一侧。翻到序言，似乎提及有伍尔芙自身的影子在其中，便希望借此了解一下这位传奇般的女性吧，也重逢久违的“意识流”。
第一遍阅读时，同样有些毛糙与急躁，可以说几乎没有在心中留下波澜，只是明白“到灯塔去”是个什么事情。这次我并没有就此罢休，毅然决定了从头再读，不计速度地，慢慢地读。伍尔芙的文风还是那般，一不小心就会让人从文字中游离开去，脑子里旋转其他冒出来的想法。就像一架在跑道上滑行，时刻要起飞的飞机，我得集中精神才能在跑道上滑行更多的时间。
剧情不是重点，一句话，人们十年前没去成灯塔，十年后物是人非，人们终于到达了灯塔。这本书的核心在于感受每个人的思维流动。我一直相信，思维是多线程并进的，而文字确是单线程的，用文字是无法完美还原思维的，尤其是不止一个人的思维，至多只能做到模拟。或许伍尔芙的文字，也只是把各个角色“主要注意力”在想的那部分展现出来了吧。行文之间常以他、她代称，有时甚至不知道这指代的是谁，一开始还想着找到思考者，后面干脆是放弃了，只关注思考内容而非思考者了，作者的笔常常偷偷从一个人的脑子里划到另一个人的脑子，有时还是挺让人晕头转向的。
“意识流”只是形式，私以为形式一般还是要为内容服务的，作者思考的核心，是人生的意义，包括人生在世的孤独、受限制等等，我想这些，才是让我写出这篇闲想的原因。作者以文字展现笔下人物的思考，我的思维也时常被带着思考，虽然可能如同前文所说，想的事儿和书里写的完全不是同一件事，但我想这种感受到自己意识流动的状态，也是阅读本书的一大乐趣吧。
下面就一些书中意识触及的点，给出一些我自己的见解吧。
生活与理想
书中的拉姆齐先生以哲学为业，却又拥有八个孩子的家庭。似乎他家庭美满，又小有所成，值得歆羡。而他却认为，眼前的家庭中的幸福与哲学中庄严的主题相比，何其渺小，“对一个正直的男人来说，在苦难深重的世界上沉溺于幸福似乎是最大的罪恶”。然而这仅仅只是他的认为罢了，他感到他引以为豪的东西在生活中遭到贬低，而他却依旧沉浸在这种生活之中，仿佛日常生活和学术是两个相背离的世界。
没有选择的生活是值得同情的，而能够选择，却无法面对真实的自己，陷入思维与行动的纠结的人，那就是可悲了。世俗生活与理想中的生活，选择哪一个，我觉得都是值得认可的，儿孙满堂、享天伦之乐是一种幸福，醉心于自己热爱的东西也是一种幸福，两种幸福没有高下与贵贱之分。而想要又瞻前顾后、几经踌躇的人，才是空耗那纠结的心力与时间。
拉姆齐先生其实也并没有那么浅薄，他的确是能做自己想做的事的，也的确去做了，他能给年轻人们热情地讲洛克、休谟，但似乎值得纠结的点不仅于此。当他的哲学被世俗之人，日常生活中的人以“胡言乱语”蔽之，甚至他自己也坦然接受这样的解释时，这种状态即需要思考了。
自以为，我极度可能陷入那种状态，我甚至在拉姆齐身上看到了一些自己未来的影子（虽然只是影子）。因为我明白个人的理想，在自己看来可能是很重要，而且的确是拼力去实现的，而在与旁人提及的时候，过分的认真似乎是不合时宜的，为了避免受到伤害，是很容易滑入自嘲的境地的。在“胡言乱语”伪装下消解的理想，久而久之还是很容易把自己都欺骗了的。其实自己始终明白那只是自嘲，也难免落入不受人理解的悲鸣之中。其实我也是如此吧，其实在日常的闲谈中，我也是希望抛开那些毫无营养的段子与八卦，真正聊一些能让我感到心着实在跳动的东西的，但无奈不是所有人都能聊这些话的，于是便选择隐藏自己，聊些闲话了事吧。还是希望偶尔有那么几次，让我感到我与他人的思想与灵魂，发生了一丝一毫的碰撞吧。
少年与成长
拉姆齐先生纠结于理想与生活，而拉姆齐夫人似乎更专注于生活本身一些，并非思考生活便是思想境界低的表现，因为生活本身就是一个大问题。她所想的很多，其一便是在织袜子时思考孩子的成长吧。在探讨话题本身前先谈几句思想过程本身的事吧，拉姆欺夫人手上一刻不停，脑子里思维却不断地飞旋，相较于什么都不做，只是静静的冥想，这种“动中所思”的情形实际上是日常生活中更容易遇到的，时常都是偶然触及一个点，便由此想开来，一发不可收拾，直到受外物干扰，才发现已经神游了吧。用心理学现学现卖的话来说，“白日梦”咯。
拉姆齐夫人不希望她的孩子长大，她觉得人长大了就要经历越来越多生活的艰难，“他们以后再也不会像现在这样幸福了”，这不仅仅是物质层面的生活的各种限制，还有孩子们一旦长大，他们身为孩子时那种简单地快乐便也离他们而去了，他们不再会为鸡毛蒜皮的小事而惊讶，不再感到每天都是全新的充满奥秘的一天，年龄的增长，伴随着经历、心灵的成长，孩童的生活，是一去不复返的。这也是大多数人怀念童年的理由吧。多少人说出“真想永远这样无忧无虑”，却无可奈何地踏上了成年的大船，甚至在说出这句话时，无忧无虑就已经是过去了。
对于成长，我不持否定态度。在我眼中，少年时代的确是一种值得珍藏的美好，而如今正在成长，迈入成人大门的我，依旧能让我看到有优势的一面吧。
其一是对环境的控制力，多少孩子说“好想快点长大”是在受到了家人的各种限制后，成年人的决定权是少年们向往的，当然少年们长大之后才明白，与决定权相伴的是责任。少年、孩童时代的美好，很大程度上都是在成年人的庇护之下营造出来的，没有成年人对环境的控制，没有那个“麦田里的守望者”，孩子的幸福又从何而来呢？可以反驳说成年后依旧是被生活控制着，但我想说，至少成人后比孩子时更有力量去抗争这个世界吧。
其二是对生活的理解力，孩子会为小事而惊讶，每天都探寻新鲜事物，这是孩子一种普遍的心态，却并非只有孩子能获得，我们不再会为得到一颗糖而满足，但我们同样可以满足于身边之人的一个微笑，或者只是那道雨后的彩虹，将发现新鲜事物能力的丧失归咎于成长是不明智的。小时候问的一个个简明而不简单的问题，在成长之后得到了解答，就好比猜一个谜语，永远只处于猜的阶段，真的能符合你的心意吗？我们经历了生活，我们部分理解了生活（不敢说全部），这一点在我看来，已经让成长后的日子不亚于童年、少年时代了。
其三，额外的一点，时间是单向的（目前而言），在这一点上我们无法选择，这在上文看来是值得同情的，而当我们从少年迈入成年，从一个世界走入另一个世界时，以往的美好，珍藏于心中，已是对过去的认同。
孤独与渴望
我想下面要提到作者以自己为原型写的莉莉了，虽然只是跟随她的想法抒发一下我的思考。
我们死去，在孤独中死去。
这句话一遍又一遍地出现，如同魔咒萦绕在耳畔，想必它会激起一些人的感伤吧。的确，每个人都是孤独的，这由人本身的结构（以语言交流而非思想）决定，书中多次提到一种令人悲哀的心理状态：渴望与他人交流，大声地说出自己的想法。这种想法化为呐喊便是：“去吧，去说吧！说出来吧！”然而，几乎所有人都没有说出那心底里最真实的话，只是言不达意地说些合时宜的话。每个人都渴望摆脱孤独，而每个人却又永远孤独。莉莉在拉姆齐夫人死去后，积蓄许久的话化作一声对拉姆齐夫人的呼喊，无奈这时交流已是不可能了。我想这也是历来人们，包括书中的莉莉，将思想借以艺术的形式表达的原因吧，一张白纸就像一个面对着的人，会静静地聆听你想说的话，而你说的话，也会永远以画的形式留在这张白纸上。
但人是人啊！人渴望着交流，如果有一个真实的，能够放开心交流的人，让思想倾泻而出，毫无保留，我想，艺术会失落大半吧。就如同现在，我在这里以“书后闲想”的形式希望表达我的思想，实际上也是一种无奈的替代吧。因为那个人没有出现，或者说，我也和莉莉一样，以为自己不能去说，直到失去了才会感到惋惜，最终只能选择艺术。
孤独的问题，将会是人类一直需要去面对的问题，这种破除孤独的渴望，也会一次又一次地出现吧。
闲语若干
《到灯塔去》是一本阅读时不会得到故事，却能得到思想的书，它为我描绘了许多本难以捕捉的心灵状态，比如那种虚幻缥缈的充实：
“当你旅行归来或久病初愈，还没有步入习惯的轨迹，也会有种如梦似幻的感觉，令人恐怖：总感到有什么东西隐隐浮现。这时候生活便格外生气盎然。你可以随心所欲，不要故作轻快地走过草地，还有那些家长里短的闲话，你也全不必说。你悠然地滑行，摆动你的风帆（海湾一片忙乱，许多船只是在起航）置身其中而又飘然其外。你不再空虚，而是充实得要溢出来”
同时角色们的思考也容易带出一个个需要去好好想想的话题，描绘意识与解读意识本身，我想是“意识流”的魅力所在吧。
然而，这真的是一本需要集中注意力看的书，否则可能会像我一样第一遍后什么都没记住哦。
6.19
衣服
