话语的魔力‖王尔德《道林·格雷的画像》
书后闲想消失了一个七月,终于又让我遇到了提笔的契机。其实这一个月的沉寂并非因为没有阅读,我的“书后闲想总集”中添了几个条目,但都没有内容。究其原因,是我把阅读和写闲想的优先级降低了,因为对我来说,有更重要的事情要做吧。但优先级降低并不意味着就此放弃写“闲想”,兴致来时,当然需要一篇文章来抒发。
《道林·格雷的画像》这本书,十分精致。以往我用“精致”这个词时,常常蕴含着“写得很不错但不太适合我”的意味,而这一次,则是因为,这本书简短(只有百来页),却富有内涵。阅读前几页时我还没有发觉,心中的预判是一本较为枯燥的故事书,而当我被情节所吸引时,我才想起,这本书的作者,是因童话而与我相识的王尔德。《夜莺与玫瑰》中的忧伤与讽刺,在这本书中,再次闪现。
因为这是一本小说,谈论时难免会剧透,不妨先将基本情节简述于此:画家用心血为美男子道林·格雷画了一幅像,道林在画家朋友亨利的言语下,希望自己能像画一般永远保持青春,不料“一语成谶”,道林从此所有的衰老与恶行都又画像的面容来承担,而他本人则永远保持光鲜的样子,肆无忌惮地过着放荡的生活。
我没有说结尾,想必大家按照故事设定也能大致猜出。画像代替本尊受难的设定,颇有新意,也有着一定的象征意味,可以说是吸引我读下去的第一动力。而我想讨论的,则是道林·格雷步入堕落的原因。明面上,是恶行不受惩罚导致,但实际上,画家的朋友亨利则是一个不可小觑的助推力。
论人物描绘,亨利可谓是三个主要人物中最有意思的。对青春的美好,美的已逝发表寥寥几句感慨,竟能让道林“忽地觉得生活的色彩像火一样红”,一下子就让他“打开了新世界的大门”,而最为可怕的时,他的言语并非恶意的诱惑,大多的话,在我眼中都颇有道理,甚至认为是一个有见地的人才能说出来的,但就是这样的话,把道林引向了堕落。
话语的影响
不妨先摘录一段:
“世界上并没有好影响这种东西,一切影响都是不道德的——从科学的观点看,不道德。因为去影响一个人就是把自己的灵魂给了他。他便不会按天性去思考,或者按天性燃起自己的激情。他的美德不真实。他的罪过,要是有的话,也是借来的。他成了别人音乐的回声,成了这么个演员,扮演着剧本中没有为他而写的角色。”
这话说得我真是无法反驳,而亨利的高妙之处或许就在于此:在影响道林的第一步中,便告知道林影响的“不道德性”。这有种“姜太公钓鱼”的意味,一下子就钓住了单有美貌却内涵匮乏(说好听点是单纯)的道林·格雷。
被他人影响和影响他人,此前我是不持否定态度的,前者是因为我认为杜绝一切外在影响是不可能的(除非活在一个人的孤岛上),而被影响的效果取决于被影响者心智如何。后者是因为人在与这个社会接触之时,自然也会散播自己的影响,不论做出什么选择,即使是不选择,也会造成相应的后果。
那么从亨利的话中看来,影响似乎是一种负面的东西,原因是被影响者成了影响者的附庸。亨利是明知如此而仍旧散发着影响的,因为他觉得这种“不道德性”无足轻重,被影响者的行为才是他乐于研究之处,这让他有种摆弄他人的快意。而从我眼中看来,我自然是不完全同意亨利的看法的,他口中的情况,是在被影响者没有足够强的判断力与坚定的内心,随着影响者而行的情形下才会发生的,书中的道林·格雷便是一个例子,并且算是一个亨利成功影响的例子。而若是道林在美貌之下,更多一些见识,或者多一份坚定,像画家一样,就能够和亨利成为朋友而非他的附庸。所以究其源头,我还是把责任归结到了道林自己身上,我是钦佩亨利的(以及描绘出亨利的王尔德),他的言语中闪烁着智慧的光芒,他能洞穿世事,并以自己独有的态度去面对。
“生活的目的在于自我发展。充分实现自己的天性——是我们每个人来到世间的目的。如今,人们倒怕起自己来了,忘记了他们的最高职责,也就是对自己应负的责任。”
“活着!把你宝贵的内在生命豁出来。什么都别错过。不断寻找新的感受,什么都不要怕……一种新的享乐主义——那正是我们的世纪所缺乏的。”
用我所认同的话语构建出一种悲剧的结局,由此反过来动摇它们的基础,是我阅读这本书时最大的收获。不过我的认知并没有被颠覆,我对这种情况的解释是,用错误的方式组织正确的话,会起到不同的作用,表达话语的方式与话语本身同等重要,而前者其实是我所缺乏的,在某一阶段,我曾认为,只要话语本身是合理与正确的,如何表达是次要的,而如今,这个故事则给了我又一个反例(此前也曾思考过这个问题,故冲击力有所减缓)。再摘录一段吧:
音乐曾经如此打动过他,无数次折磨过他,但银月表达得并不清晰,它在我们心里创造的不是一个新世界,而是另一种混乱。话语啊!只不过话语!它多么可怕!多么清楚,多么生动,多么残酷!你无法逃避话语,它蕴含着多么微妙的魔力,似乎能使无形的东西变成有形,似乎自身具有一种音乐,像提琴和诗歌一样动听。而只不过是话语!还有比话语更真实的吗?
青春的含义
言毕话语本身,再来谈谈亨利话语的一些内容。
“你享受着最了不起的青春,而青春是值得拥有的。”
又是一句富有魔力而让人无法反驳的话,有种鸡汤文的味道,但其实亨利端的是一碗“毒鸡汤”:他转而谈及青春会一去不复返,一切美好都会化为过去。他对此给出的应对之法是上文提到的“什么都别错过,不断寻找新的感受”,这对于目前将生活的意义寄托于体验世界的多彩的我来说,是及其认可的,而在道林·格雷眼中,则成了堕落的理由。
道林首先祈祷青春永不消逝,在故事中他成功了,所有的衰老都移交给他的画像,他永远光鲜亮丽。但这却让他越发玩世不恭,沉迷享乐。亨利口中“自我发展”在他眼中是收藏各种珍宝,出入各种场所;亨利口中“感官拯救灵魂,灵魂拯救感官”被他理解成以嗑药缓解灵魂的罪恶;亨利用生活的戏剧性劝慰他,却让他越发不在意行事的后果。不得不说,亨利看人还是很准的,最初画家着迷于道林的外表,不希望他受到亨利“不良”的影响时,亨利便明确地指出道林内在的匮乏。艺术家只看到了美,而亨利看到了现实。
对青春这个话题,其实我没有什么特别多讲的,虽然我也正处于和道林一样的青春年华,但我并不执着于此,我知晓时光会流转,目前的一切都会成为过去,我并不会像道林那样苦苦挽留,甚至要用灵魂去换取青春,因为青春虽美,往后的人生阶段仍有吸引人之处。像哈利这般富有见识的中年生活,不妨为一种选择,抑或如画家一样,投身于对美的追求之中,为艺术泼洒自己的心血(虽然他的结局也很悲惨,但无悔于此)。死守着不属于自己的东西,会渐渐变得吝啬与狭隘,看不到更大的世界,这是我不愿走的道路。
些许言语
以上的话题不过建立在开篇前两章的内容中罢了,最初这两章我是快速扫过的(因为还没有走入故事情节),而阅读完毕后再来回顾,却发现这两章奠定了整本书的基础,也是全书十分出彩的部分,画家、亨利、道林,三人的关系与结局,早在最初便展现端倪。此外这本书短小精悍,阅读起来十分流畅,没有特别枯燥与晦涩的段落,也是让我十分舒服的一点。