归属与游离
这回的主题终于不是与极限相关了，事业上的舞台终于搭建完毕，未来一段时间重回一分耕耘一分收获的阶段，以时间换成果与以此带来的成就感。这篇文章则更关注事业之外的生活，或者准确一点，生活中的情绪与感受。能让我有闲心讨论生活而非生存，算是这一阶段比较好的信号吧。
话题的起源是眼下的，我在当下的生活环境中经历数月，仅收获些许的归属感，内心始终保持着很强的游离感。月末的行程让我期待已久，但我不能期望它能解决我心中的游离感，因为时过境迁，身份与状态的转变，让曾经起效的秘方也有失效的可能。
感性相关的话题相对而言更加捉摸不透，所以我的行文或许也在不断迂回，这并非因为不坦诚，而正是连我自己也不明白心中的思绪，只能尝试用文字这种线性的模式让理性适当参与分析。
虽然在曾经“对过去的解答”系列文章中，我自认为已经卸下大多过去的包袱，但讨论当下时，不妨参照过往的生活状态，来辨别哪些是由于身份转变导致的，而哪些是固有遗存的。这里不妨调用一下对第二容器的回忆与理解。曾经这座城市在我眼中是美国的缩影，处处的新鲜与惊奇让我渐渐想要享受更多的时光，甚至仅仅是在河景房里日复一日的阅读数学著作，便让我感到内心平静而充实。如今探索过更多的美国城市，才知道这是当初的幸运，享受着出道即巅峰的新手光环，这算是第一层祛魅。而对数学世界有更多了解后，我虽仍感叹这里或许是最适合我的地方，但已不再有那种众星云集的激动感。后者当然与当下学期的特殊性相关，因为许多重要的教授在外访问，曾经高山仰止的前辈也早已毕业。六月份时被我踩到辉煌时刻的尾巴，让我心甘情愿地从A计划改为了B计划。世界线的变动至今到也不让我后悔，只是当时的余光散去后，第二层祛魅便发生了。
祛魅并非否定词，不过是撇清过往自行添加的幻影，让我更为现实地对待这座城市的状态。我依旧是幸运的，在最合适的地方开始科研生涯，而又带着修炼的技术回到这儿一展拳脚。一个个转瞬即逝的节点，不断把我推向眼前的事业，这甚至让我产生了某种自命不凡地使命感，感到我有责任为数学世界贡献新的理解。与此同时，这种感受仿佛又是一种自我洗脑，让我忽略事业背后的生活。当我意识到这一点时，我必须要在生活的层面打下坚实的基础，由此才能在事业上肆意地前进。
生活所面对的问题，在第二容器时早已展现，过往毫无经验地我被深深伤害而挣扎着进入第三容器，此次重回这座城市，也早已提醒自己这道伤痕，避免再度受伤。事实是，在这一层面，问题依旧存在，而我也几乎丧失了解决它的热情，只留下直面它的冷漠。曾经我以“指向自我”的方法做解，历经数年才意识到我不必将这一解法延伸到所有的人际关系，尤其是面对国内的朋友们，这也是年初我终于寻找到“理想的生活”并享受其中的原因。
而初到这座城市，我曾尝试寻找第二解法，而后一段时间沉浸于务实与指向务实的务虚，讨论了许多技术性的问题，不自觉地规避或者延后了寻找第二解法。如今在事业安排妥当后，这个问题便又展现在我的面前。如今我当然可以再度避开一段时间，因为月末我便要开启新的旅程，但我或许终归需要面对。如果数年后，我判了一手无解，或许我便可以彻底无牵无挂地离去了。
杂七杂八谈了许多边缘的议题，或许是时候直面主题了。或许先从游离开始吧。曾经我渴望融入这座城市，却遭遇了最无情的拒绝，曾经我在此建立的自以为牢固的情感联系，在特殊环境下都逐一凸显出脆弱。这甚至让我不敢再建立新的牵绊，而选择了游离于朋友之外的生活。独自走过数个城市，感受陌生人之间初见的信任，在留下美好回忆后相忘于江湖。在每个地方，我都是一个过客，我随时可以在半小时内打包好重要的物品，就此离去无牵无挂。这可以解释我在博士初离家时想着三年不复归的决绝，也可以解释我在疫情之初回国时的肆意。
而后不可否认，我在曾失望的本科所在城市偶遇了新的归属感。它的构成是值得玩味的，最初是与朋友的互动，然后是留下的共同回忆，再加上这座城市独有的景色与美食。或许分析构成的有效办法是，如果去掉其中的一些因素，它是否还保持既有的吸引力，就像当下的城市经过两层祛魅，在事业上依旧保持着无可替代的吸引力。我在当下的城市也有与朋友美好的共同回忆，但或许也有着不美好的回忆与之对冲。当时的朋友大多不再周围时，这一部分或许便只在归属感中起到召唤思绪的作用，而不会产生具体的认同感。对于独有的景色（或广义的，城市设施），当下和过往的城市都有部分，有些是一次性的活动，会融入回忆，而有些是可以多次展开的活动，但多次展开的前提条件是与（不同）朋友的互动。虽然博物馆里的展品很优秀，但往往和新的人去看才会有新的收获。而城市独有的美食，当下有龙虾和少许餐厅，过往有驻京办，前者曾为我留下深刻回忆，而今则不断地被祛魅，一方面是与驻京办相比至少低了两个层级（独有性、惊艳性），另一方面是多次体验后不仅没有增量，反而有些腻味和无趣。那个夏天号称吃遍学校周边，消费对我来说有些压力，如今不再纠结开销多少，反倒意识到砸钱买到的不过也就这些服务与体验罢了。这或许算是第三层祛魅，看似弥补了过往的遗憾，其实发现过往幻想的美好背后其实平平无奇。与此相比，驻京办背后承载的是我数年来走遍各个省份留下的回忆，而此处的披萨店连唤起我对意大利之旅的美好回忆都做不到。
在此不妨插入一个此前已与友人提及的点吧。于我心中，美食的含义不局限于第一层面的好吃与惊艳，更让我在品尝时串联起过去的回忆，或许也能展开当下的话题。由于这个原因，我会对我去过国家与地区的优质食物尤为关注，国内有烤包子、桂林米粉、冰粉、清补凉、剁椒鱼头、大窑嘉宾等等，甚至妙峰山脚下的炒方便面在我心目中都是至上美食。国外目前似乎只有墨西哥Taco、巴西烤肉，欧洲之旅并未在清单上增加意大利披萨和德国猪蹄，当然英国的炸鱼薯条也绝不配上榜单。
回到归属感的构成，其中最重要的当然是与朋友的互动，这一点也已在过往的文章里以各种角度被提及。直白来说，我渴望在当下的城市遇见新的能让我无拘无束地轻松交流、且善于创造共同美好回忆的朋友。第二容器时曾有过，才得以最终点亮我对这座城市的归属感，而关系的终结加上身份的转换，让这份归属感只残留在事业领域。如今我当然也有些许朋友与不少不错的回忆，对第二容器的我来说会更值得珍惜，对当下的我来说或许还不是完全享受其中吧。不过或许正如过往一般，需要更多的时间吧。另一方面，我最近意识到一个，与其他国家与地区的人交流，不仅在文化有差异，还会面临语言的障碍。日常或者学术的交流是没什么问题的，但如果希望讨论深入的话题或建立更为紧密的关系，则需要更加细腻的表述与聆听。我以中文写作数年，早已习惯在中文中挑出契合我心境的词语与表达，而英文的表达则拙劣太多，我也难以在言语中把握那种细腻的差异。这一问题是我在与其他数学工作者一同吃饭讨论时意识到的，在那一场合，我们还可以改口讨论数学或者数学相关的生活，使得不至于冷场。而如果真的追寻轻松而深入的数学之外关于生活的交流，语言的障碍便是摆在我面前的一道关卡。曾经我意识到自己务虚能力下降时，写出的文字干巴而缺少思想，在此的情况则略有不同，我或许有不少有趣的想法，可惜限于语言表达，我更多的只能用表情或者语气来展现那种激动。若是对方有耐心或许能从气氛上有所感受，但总得来说还是逊色不少。这也是为何我此前和中文使用者的交流中更为自如的原因吧。
第一容器由于对本科所在城市失去归属感而终结，第二容器建立起归属感而又由于特殊的境遇而消散，第三容器从游离感到最终建立起新的归属感，如今面对第二容器所在的城市，我依然还有着些许幻想吧。毕竟在这儿，即使在事业之外，我也享受过一段欢乐而美好的时光。
22:37 2022年11月16日
宅着的
衣服
